jen 1993, trois garçons de huit ans – Steve Branch, Michael Moore et Christopher Byers – ont été assassinés à West Memphis, Arkansas. "C'était le sujet de tous les journaux télévisés, à la une de tous les journaux, c'était tout ce dont ils parlaient à la radio", explique Damien Echols. "Si vous alliez à l'épicerie, c'est de cela qu'ils parleraient dans la file d'attente." Il se souvient d'un sentiment de peur envahissant la ville. "On pouvait le sentir comme un orage dans l'air."
Echols avait 18 ans à l'époque et son ami Jason Baldwin avait deux ans de moins. "Il y avait trois flics, une sorte de groupe de travail juvénile, qui harcelaient à peu près tous les enfants de notre quartier." L'un d'eux, dit Echols, était convaincu que les satanistes étaient responsables de toutes les mauvaises choses qui se passaient en ville ; il montrait aux gens des photos Polaroid de tués sur la route - des opossums et des ratons laveurs écrasés par des voitures - et affirmait bizarrement que c'était la preuve de sacrifices d'animaux. "Ces flics nous avaient harcelés moi et Jason pendant environ deux ans avant qu'ils ne décident finalement qu'ils allaient m'attribuer ces meurtres."
Un mois après les meurtres, Echols, Baldwin et un autre jeune, Jessie Misskelley, ont été arrêtés. Misskelley a un QI de 68 ; après avoir été interrogé pendant 12 heures, seul, il a signé une confession qui impliquait à la fois Echols et Baldwin. Lors de leur procès ultérieur, les preuves présentées par l'accusation comprenaient le fait qu'Echols portait des t-shirts Metallica et lisait des romans de Stephen King. Echols avait un alibi pour le moment des meurtres - il était à la maison avec sa grand-mère, sa mère et sa sœur, sans compter qu'il avait téléphoné à trois personnes différentes ce soir-là. "Cela n'a pas d'importance pour le jury", dit-il. "Les médias locaux avaient publié tellement d'histoires sur les orgies sataniques et les sacrifices humains qu'au moment où nous sommes entrés dans cette salle d'audience, le jury a vu le procès comme rien de plus qu'une formalité. Il était terminé avant même que nous n'entrions."
Tous les trois ont été condamnés; Jason et Misskelley ont été condamnés à la réclusion à perpétuité et Echols a reçu trois condamnations à mort. "Même si je m'attendais au verdict", dit Echols, "une partie de moi était toujours dans le déni. Aux États-Unis, à partir du moment où vous êtes assez vieux pour parler, vous entendez dire que vous êtes innocent jusqu'à ce que votre culpabilité soit prouvée et vous ont tous ces droits. Une partie de moi pensait encore que quelqu'un allait mettre un terme à cela, quelqu'un allait s'arrêter et faire ce qu'il fallait.
Au cours des 18 années qui ont suivi, Echols a vu sa mère une poignée de fois, sa sœur deux fois. Son père adoptif est mort alors qu'il était en prison. Il a également rencontré la femme qui allait devenir sa femme - Lorri Davis, qui lui a écrit après avoir vu un documentaire sur les meurtres. Lorri a pris son cas en contractant des prêts personnels pour financer sa défense. Un jour, le réalisateurPierre JacksonetFrançois Walsh, son partenaire, a envoyé à Lorri un don au fonds de défense accompagné d'une note offrant toute l'aide possible. "Peter et Fran allaient travailler pendant la journée et tournaient des films commeKing KongetLes beaux os», explique Echols, « puis ils rentraient à la maison le soir et travaillaient sur cette affaire. Ils devaient se donner une formation approfondie dans le système judiciaire américain. Je serais mort maintenant sans eux."
De nouvelles preuves ADN ne pouvaient pas disculper les West Memphis Three, comme Echols, Baldwin et Misskelley étaient devenus connus. Mais cela a jeté suffisamment de doute sur leurs condamnations pour imposer un accord aux procureurs de la République, et en 2011, on leur a proposé une "Plaidoyer d'Alford", ce qui leur a permis d'accepter une négociation de plaidoyer tout en clamant leur innocence (afin que l'État ne soit pas tenu responsable d'une éventuelle erreur judiciaire). Ils ont tous été libérés immédiatement.
"On ne s'habitue pas à être en prison en un seul jour", dit Echols, "et on ne s'habitue pas à sortir de prison en un seul jour. Pendant plusieurs mois, j'ai été dans un état de choc et de traumatisme profond. . J'étais à l'isolement depuis 10 ans, donc je n'avais même pas l'habitude d'avoir une interaction humaine. Au fil du temps, ça va de mieux en mieux.
En septembre dernier, lui et Lorri ont déménagé de New York à Salem, dans le Massachusetts, où se sont déroulés les tristement célèbres procès de sorcières. Echols était devenu bouddhiste en prison et avait été ordonné dans la même tradition zen utilisée pour former les samouraïs. Le mois dernier, il a ouvert son propre centre de méditation.
Le journal de Damien Echol
La nuit où je suis arrivé dans le couloir de la mort, j'ai été placé dans une cellule entre les deux vieux bâtards les plus odieux de la face de la terre. L'un s'appelait Jonas, l'autre était Albert. Tous deux étaient à la fin de la cinquantaine et avaient connu des jours meilleurs physiquement. Jonas avait une jambe, Albert avait un œil. Tous deux souffraient d'obésité morbide et avaient des voix qui semblaient avoir mangé dans un cendrier. Ces deux hommes se détestaient au-delà des mots, chacun souhaitant la mort à l'autre.
Je n'étais pas là depuis très longtemps quand le type qui balaie le sol s'est arrêté pour me tendre un mot. Il me regardait d'une manière très étrange, comme s'il allait dire quelque chose, mais a ensuite changé d'avis. J'ai compris son comportement une fois que j'ai ouvert la note et commencé à lire. C'était signé "Lisa", et ça détaillait toutes les manières dont "elle" ferait de moi une merveilleuse petite amie, y compris "son" répertoire sexuel. Cela m'a intrigué, car j'étais incarcéré dans un établissement réservé aux hommes. Il y avait une petite ligne au bas de la page qui disait : « PS, s'il vous plaît, envoyez-moi une cigarette. J'ai jeté la note devant la cellule d'Albert et j'ai dit : « Lis ceci et dis-moi si tu sais qui c'est. Après moins d'une minute, j'ai entendu une explosion vicieuse de jurons et de jurons avant qu'Albert n'annonce : « Ça vient de cette vieille pute, Jonas. Ce voyou ferait n'importe quoi pour une cigarette. Ainsi, Lisa s'est avérée être un homme obèse de 56 ans avec une jambe.
Il s'est avéré vrai que Jonas ferait en effet n'importe quoi pour les cigarettes. Il était complètement fauché, sans famille ni amis pour lui envoyer de l'argent, il n'avait donc d'autre choix que de faire des tours pour nourrir ses habitudes. Une fois, il a bu une bouteille d'urine de 16 onces pour une seule cigarette roulée à la main. J'aurais du mal à dire qui souffrait le plus – Jonas, ou les gens qui devaient l'écouter s'étouffer et avoir des haut-le-cœur au fur et à mesure. Je ne veux pas non plus vous donner l'impression qu'Albert était un joyau. Il manigançait et escroquait constamment. Il a écrit une fois une lettre à un animateur de talk-show, affirmant qu'il révélerait où il avait caché d'autres corps si l'animateur lui payait 1 000 $. Étant donné qu'il avait déjà été condamné à mort dans l'Arkansas et le Mississippi, il n'avait rien à perdre. Quand il a finalement été exécuté, il m'a laissé ses fausses dents en guise d'amemento. Il a laissé à quelqu'un d'autre son œil de verre.
Pour toute la foliequi se passe à l'intérieur de la prison, ce n'est encore rien comparé à ce que l'on voit et entend dans la cour. En 2003, tous les détenus du couloir de la mort de l'Arkansas ont été transférés dans une nouvelle prison à «super sécurité maximale» à Grady, Arkansas. Il n'y a vraiment pas de cour ici. Vous êtes emmené, enchaîné bien sûr, hors de votre cellule et traversez un couloir étroit. Il mène à "l'extérieur" où, sans avoir mis les pieds une seule fois à l'extérieur des murs de la prison, vous êtes enfermé dans une minuscule stalle en béton sale, un peu comme un silo à grains miniature.
Il y a un panneau de treillis métallique à environ 2 pieds du haut d'un mur qui laisse entrer la lumière du jour, et vous pouvez dire que l'extérieur est au-delà, mais vous ne pouvez en fait rien voir. Il n'y a aucune interaction avec les autres prisonniers et vous avez peur de respirer trop profondément de peur d'attraper une maladie quelconque. Je suis allé là-bas un matin, et dans ma stalle seule, il y avait trois pigeons morts et en décomposition, et plus d'excréments que vous ne pourriez en secouer un bâton. Lorsque vous entrez pour la première fois, vous devez lutter contre votre réflexe nauséeux. C'est un sale boulot d'essayer de faire de l'exercice.
Dans les films, ce sont toujours les autres prisonniers dont il faut se méfier. Dans la vraie vie, ce sont les gardes et l'administration. Ils font tout leur possible pour vous rendre la vie plus difficile et plus stressante qu'elle ne l'est déjà, comme si être dans le couloir de la mort ne suffisait pas. Je ne voulais pas que ces gens soient capables de me changer, de me toucher à l'intérieur et de me rendre aussi pourri et stagnant qu'eux. J'ai essayé à peu près toutes les pratiques spirituelles et tous les exercices méditatifs qui pourraient m'aider à rester sain d'esprit au fil des ans.
J'ai perdu le compte du nombre d'exécutions qui ont eu lieu pendant mon service. C'est quelque part entre 25 et 30, je crois. Certains de ces hommes que je connaissais bien et dont j'étais proche. D'autres, je ne supportais pas de les voir. Pourtant, je n'étais pas heureux de voir l'un d'entre eux aller comme ils l'ont fait.
J'ai leforme d'un homme mort sur le mur de ma cellule. Il a été abandonné par le dernier occupant. Il s'est tenu contre le mur et a tracé autour de lui avec un crayon, puis l'a ombragé. Cela ressemble à une ombre très faible, et c'est à peine perceptible jusqu'à ce que vous le voyiez. Il m'a fallu près d'une semaine pour le remarquer pour la première fois, mais une fois que vous le voyez, vous ne pouvez plus le voir. Je me retrouve allongé sur ma couchette et la regardant plusieurs fois par jour. Il semble juste attirer les yeux comme un aimant. Dieu seul sait ce qui l'a poussé à faire une chose pareille, mais je ne peux pas me résoudre à m'en débarrasser. Depuis qu'ils l'ont exécuté, c'est la seule trace de lui qui reste. Il est dans sa tombe depuis près de cinq ans maintenant, mais son ombre persiste toujours. Il n'était rien ni personne. Tout ce qui reste de lui est une poignée d'anciennes accusations de viol et un croquis au crayon en forme d'homme. C'est peut-être juste une superstition, mais je ne peux pas m'empêcher de penser que l'effacer reviendrait à effacer le fait qu'il ait jamais existé. Ce n'est peut-être pas une si mauvaise chose, tout bien considéré, mais ce n'est pas moi qui le ferai.
À un moment donné, j'ai pensé que les détenus vivants n'étaient peut-être pas les seuls piégés dans le couloir de la mort. Après tout, si les lieux sont vraiment hantés, le couloir de la mort ne serait-il pas le terrain de jeu idéal ? À un moment ou à un autre, cela a traversé l'esprit de tout le monde ici. Certains en font des blagues, comme se siffler en passant devant le cimetière. D'autres n'aiment pas du tout en parler, et cela peut être un sujet délicat. Qui veut penser au fait que vous dormez sur le matelas que trois ou quatre hommes exécutés ont également revendiqué comme leur lieu de repos ?
Le silence sur Death Row est quelque chose qui semble énerver les gardes lorsqu'ils sont affectés ici pour la première fois. C'est parce que toutes les autres casernes sonnent comme un asile de fous. Il y a des gens qui crient à tue-tête 24 heures sur 24, ça ne s'arrête jamais. Des cris de colère et de rage, des supplications, des menaces, des jurons - cela ressemble au vacarme d'un enfer oublié. Ce sont les prisonniers "réguliers". Dès que vous franchissez la porte de Death Row, il s'arrête.
La privation de sommeil estun résultat direct des lumières. Ils les éteignent tous les soirs à 22h30. Ensuite, ils sont rallumés à 14h30, lorsqu'ils commencent à servir le petit-déjeuner. Si vous pouviez vous endormir au moment où les lumières s'éteignaient, puis dormir pendant toute l'activité des gardes, vous n'obtiendriez toujours que quatre heures de sommeil ininterrompu. Ce n'est pas possible, cependant. Les portes qui claquent, les clés qui heurtent le sol, les gardes qui se crient dessus comme s'ils étaient à une réunion de famille - tout cela vous réveille. De toute façon, vous ne pouvez jamais dormir très profondément ici, car vous devez rester conscient de votre environnement. De mauvaises choses peuvent arriver à ceux qui sont pris au dépourvu.
L'un desLa première chose que j'ai apprise à mon arrivée, c'est comment cuisiner avec une ampoule de 100 watts. Ceci est accompli de deux manières. La première consiste à utiliser l'ampoule directement, comme source de chaleur. Pour utiliser l'ampoule comme un four, vous devez d'abord couper le haut d'une canette de soda avec une lame de rasoir jetable. Vous remplissez ensuite la boîte avec ce que vous voulez cuisiner - du café ou des restes de ragoût de bœuf, par exemple. Assurez-vous que la canette est complètement sèche, qu'il n'y a pas une seule goutte d'eau dessus, puis mettez-la en équilibre sur l'ampoule. Après 20 ou 30 minutes, tout ce qui se trouve dans la boîte sera assez chaud pour vous brûler la bouche. Vous devez être certain que la canette est sèche, car l'ampoule explosera dans votre visage si de l'eau coule dessus. Vous pouvez toujours dire quand quelqu'un a fait cette erreur - l'explosion ressemble à un coup de fusil de chasse.
Pour une scissiondeuxième aujourd'hui, je pouvais sentir la maison. Ça sentait le coucher de soleil sur un chemin de terre. Je pensais que mon cœur allait se briser. Le monde que j'ai laissé derrière moi était si proche que je pouvais presque le toucher. Tout en moi le réclamait. C'est incroyable comme certaines nuances d'agonie ont leur propre beauté. Je n'arrive jamais à me faire croire que la maison que j'ai connue n'existe même plus. C'est encore trop réel dans ma tête. J'aurais aimé avoir une poignée de poussière de l'époque, pour pouvoir la conserver dans une bouteille et l'avoir toujours à portée de main.
Le temps a changé pour moi. Je ne me souviens pas exactement quand c'est arrivé, et je ne me souviens même pas si c'était soudain ou progressif. D'une manière ou d'une autre, le changement s'est glissé sur moi comme un loup sur la pointe des pieds. Enfer, je ne me souviens même pas quand j'ai commencé à le remarquer. Ce dont je me souviens, c'est que lorsque j'étais enfant, chaque jour semblait durer une éternité. Je jure devant Dieu que je me souviens d'une seule journée d'été qui a duré plusieurs mois.
Maintenant, je regarde les années passer comme une expiration, et parfois je ressens la panique qui essaie de se frayer un chemin jusque dans ma gorge. Le temps lui-même est devenu une course cruelle vers un coucher de soleil décoloré. L'éternité peut être mesurée avec une règle, et l'éternité n'est plus qu'une brise raide.
Mon Dieu, le chant des cigales me manque. J'avais l'habitude de m'asseoir sur mon porche et d'écouter ces hordes invisibles crier dans les arbres comme une folie verte. Le seul endroit où je les entends maintenant, c'est à la télévision. J'ai vu des bulletins de nouvelles en direct où je pouvais les entendre crier en arrière-plan. Quand j'ai réalisé ce que j'entendais, j'ai failli tomber à genoux, sanglotant et criant un démenti à tout ce que j'ai perdu, tout ce qui m'a été volé. C'est un son puissant – le son que ferait la maison s'il n'y avait pas une éternité silencieuse loin de moi.
Entendre les cigales, c'est comme se faire transpercer le cœur par des lames de glace. Ils me rappellent que la vie a continué pour le monde alors que j'ai été enfermé dans une voûte en béton. J'ai été réveillé plusieurs nuits par la sensation de rats rampant sur mon corps, mais je n'ai jamais entendu le chant vert de l'été.
Une seule lettreaurait suffi à allumer une petite étincelle d'espoir dans mon cœur, mais j'en ai reçu des centaines. Chaque jour, au moins un ou deux arrivaient, parfois jusqu'à 10 ou 20. Je m'allongeais sur ma couchette et feuilletais les lettres, les savourant comme un gros gosse avec une poignée de bonbons, en chuchotant : « Merci… Merci ," encore et encore. J'ai serré ces lettres contre ma poitrine et j'ai dormi avec elles sous ma tête. Je n'avais jamais été aussi reconnaissant pour quoi que ce soit de toute ma vie.
J'étais dans le couloir de la mort depuis environ deux ans lorsque j'ai reçu une étrange lettre, en février 1996. C'était d'une femme qui aimait le cinéma et avait récemment vu ledocumentairesur mon cas lors d'un festival du film à New York. Elle s'appelait Lorri Davis et elle a fait quelque chose que personne d'autre n'avait jamais fait - elle s'est excusée d'avoir envahi ma vie privée en me cherchant. Cela m'a vraiment frappé, car j'avais l'impression de ne plus avoir d'intimité. Toute ma vie avait été exposée pour que n'importe qui et tout le monde puisse l'examiner et la piquer avec un bâton. J'étais une mouche qui s'est fait arracher les ailes par un gamin malveillant. Chaque jour, je recevais des lettres de personnes qui ne faisaient que me poser des questions sur les aspects les plus intimes de ma vie.
Voici une dame qui comprenait la courtoisie. Elle a dit qu'elle se sentait horrible à cause de ce que j'avais vécu et qu'elle était obligée de me contacter, mais qu'elle ne voulait pas s'immiscer. Je lui ai immédiatement répondu et depuis, nous essayons de nous écrire tous les jours. Nos lettres les unes aux autres remplissent maintenant tout un placard.
Elle venait de New York, avait fait des études universitaires, une voyageuse du monde qui était allée en Amérique du Sud et jusqu'au Moyen-Orient, et une architecte qui avait travaillé sur des projets pour des gens dont je n'avais entendu parler que dans les films hollywoodiens.
Nous nous sommes écrits de manière obsessionnelle et nous nous sommes parlé au téléphone pour la première fois environ un mois après cette première lettre. J'ai juste décidé de l'appeler un jour – j'étais terriblement nerveuse, sachant que j'aurais besoin d'improviser la conversation plutôt que de la scénariser à l'avance. Elle rit toujours maintenant quand elle raconte à quelqu'un la première fois que je l'ai appelée. Elle a décroché le téléphone pour entendre un profond accent Delta demander: "Est-ce que ça va?" Ce fut un tel choc pour son système qu'il lui fallut une seconde pour répondre. Elle a dit que ça l'avait presque tuée.
Lorri est venu me rendre visite environ six mois plus tard. Je me souviens que c'était l'été parce qu'elle ne portait pas de manteau. C'était un processus lent et graduel, aller de l'avant ensemble. Je savais que j'étais amoureux de Lorri quand j'ai commencé à me réveiller au milieu de la nuit, furieux et la maudissant de me faire ressentir ce qu'elle ressentait. C'était une douleur inimaginable. Rien ne m'a jamais blessé de cette façon. J'ai essayé de dormir le plus possible juste pour m'échapper. Je grinçais des dents jusqu'aux pointes. Aujourd'hui, des années plus tard, c'est exactement le contraire. Maintenant, il n'y a plus de douleur, mais elle fait toujours exploser mon cœur.
Pendant les deux premières années où nous nous sommes connus, Lorri a volé de New York à l'Arkansas environ tous les deux mois, donc, en plus de la facture de téléphone, c'était une relation extrêmement coûteuse pour elle. Quand elle est venue me voir, il y avait une feuille de verre qui nous séparait. C'était exaspérant, et nous soufflions souvent à travers l'écran au fond du verre juste pour sentir le souffle de l'autre.
Lorri et moi n'avons pas pu nous toucher du tout jusqu'en décembre 1999, lorsque nous nous sommes mariés. Après notre mariage, Lorri et moi avons été autorisés à être dans la même pièce, mais chaque visite que nous avions était chaperonnée.
Lorri avait déménagé à Little Rock en août 1997 pour commencer une toute nouvelle vie et être près de moi. Elle a gardé et garde toujours tous les aspects de ma vie – et de mon dossier juridique en cours – soigneusement classés et gérés. Pendant les deux premières années de mon incarcération, personne n'a fait une seule chose en mon nom. C'est Lorri, et Lorri seule, qui a changé cela. Tout ne s'est pas fait d'un coup. Au fur et à mesure que Lorri faisait partie de ma vie, elle a commencé à s'instruire, en apprenant de plus en plus sur le processus judiciaire. Quand il est devenu évident que le défenseur public allait me faire tuer, Lorri a commencé à faire des recherches sur les avocats de la défense. Lorsqu'elle trouvait quelqu'un qu'elle croyait capable de faire le travail, elle le traquait jusqu'à ce qu'il accepte de prendre l'affaire. Au moment de les payer, elle mendiait et empruntait jusqu'à ce que ce soit fait. Elle a également contracté des prêts auprès de membres de sa famille et d'amis.
Elle devait apprendre chaque détail de l'affaire, à l'intérieur comme à l'extérieur – noms, dates, lieux, tout. Elle devait être ma porte-parole, ma représentante. Il n'y a personne d'autre au monde qui aurait pu faire ce qu'elle a fait, accomplir ce qu'elle a accompli.
La vie après la mortpar Damien Echols, est publié par Atlantic Books le 1er juin (12,99 £). Pour commander un exemplaire au prix de 10,39 £, avec frais de port gratuits au Royaume-Uni, cliquez sur le lien ou appelez le 0330 333 6846