"Appelez-moi par votre nom" d'André Aciman, suite "Trouvez-moi": critique de livre (2023)

Comment commencer quand on a déjà vécu une fin ?

C'est la question que je me suis posée face à la phrase impérative qui est le titre du roman de suivi d'André Aciman - OK, suite - à son best-sellerAppelez-moi par votre nom(2007). L'appréciation lissante de beaucoupAppelez-moi par votre nomles lecteurs frôlent le culte, et ils ont pendant des mois exprimé un mélange d'anticipation mesurée et d'inquiétude possessive que cette suite,Trouve-moi, les trouveront en fait déçus par la suite de l'histoire du premier roman sur l'affaire entre un garçon de 17 ans et un jeune homme de 24 ans. Cette affaire a permis à Aciman de se lisser un peu avec sa connaissance de la littérature grecque. et la philosophie et la musique, ainsi que la géographie séduisante des régions verdoyantes du nord de l'Italie et des régions méridionales viriles du corps masculin. Il a également pu écrire sur une pêche.

Lefilm acclamé de 2017basé surAppelez-moi par votre nométait, pour moi, une amélioration par rapport au matériel source. Le scénariste aux yeux vifsJames Ivoirea légitimement remporté un Oscar pour avoir glané une souche plus stricte d'histoire d'amour dans le brillant de la prose d'Aciman, qui a une géographie qui lui est propre remplie d'isthmes de métaphores et d'oliviers d'allusions avec hélas ni un intérieur ni une jambe intérieure gauche pour l'ironie.

Cette ironie si nécessaire, même une bouffée d'esprit ennoblissant, a été trouvée dans les belles performances deTimothée Chalametcomme Elio etMichel Stuhlbargcomme son père, Samuel, un professeur d'archéologie profondément empathique - ainsi queArmie Marteauen tant qu'Oliver, l'assistant diplômé de Samuel, qui rend visite à la famille dans leur enceinte italienne qui a enchanté l'été et non seulement remodèle leur vie, mais aussi, en fin de compte, semble-t-il, leur concept même du temps.

C'est beaucoup de remodelage pour plonger dans l'allure puissante d'un personnage. Mais tout comme Hammer a transcendé ce qui était, à mes yeux, sa mauvaise interprétation, la prose d'Aciman transcende son propre grand besoin de connaissances et tout ce que la connaissance ne peut pas savoir lorsqu'elle est distillée dans une autre phrase impérative émise comme un avertissement tacite et non écrit des deux livres : la maxime delphique , "Connais toi toi même." Elio et Oliver se connaissent en effet plus profondément pour s'être connus et aimés.

Luca Guadagnino, le réalisateur du film, a trouvé un moyen de naviguerl'histoireavec une sorte d'équilibre évanoui qui échappe à Aciman, avec tous ses cygnes et embardées. DansTrouve-moi, l'auteur affiche toujours cette façon qu'il a trouvée pour permettre à une histoire de se produire dans les rêveries temporelles qui envahissent l'esprit - ravi par sa propre éducation et son érudition - plutôt que dans les exigences plus strictes et moins perplexes du temps linéaire. Pourtant, je trouve parfois les balancements et les déviations plus exaspérants que magistrals. J'ai souvent envie de l'arrêter dans ses traces chèrement chaussées afin de gratter la boue académique des Wellingtons dans laquelle Aciman prend une pose, par exemple, dans la deuxième section de cette suite. Cette partie du roman nous emmène dans la campagne française avec Elio, qui enseigne maintenant le piano à Paris environ 15 ans après le début du premier livre, et un nouvel amant, un avocat beaucoup plus âgé nommé Michel.

Mais même avec tout le falderal épistémologique, ces deux livres sont, au fond, des romans d'amour de haute qualité. C'est leur attrait profond et compréhensible, et leur folie éternelle. Si le poète gréco-égyptien Constantine Cavafy avait connu un coït littéraire avec la romancière anglaise Barbara Cartland, le résultat aurait été quelque chose commeAppelez-moi par votre nometTrouve-moi.

Trouve-moicommence par une résurrection. Le père d'Elio, Samuel, est décédé à la fin du premier livre, mais dans la section d'ouverture du nouveau roman, il est bien vivant. Dans un train pour Rome pour retrouver Elio, Samuel rencontre une jeune femme nommée Miranda dans le compartiment qu'ils partagent avec son chien. C'est une décennie avant la fin du premier livre; Samuel a plus d'une décennie de plus que cette femme, qui l'emmène déjeuner chez son père affaibli mais toujours fabuleux lorsqu'ils arrivent à Rome après qu'un badinage flirteur flotte entre eux, véritable volière de déviation et de désir.

Samuel et Miranda tombent dans leur lit et s'aiment follement dans un tourbillon chenu de draps en désordre et d'écriture fleurie. Aciman décrit en fait le vagin de Miranda comme s'il s'agissait d'une figue mûre s'ouvrant sur le pénis de Samuel alors qu'elle s'abaisse dessus; Miranda, quand c'est son tour, décrit le pénis en érection de Samuel comme son "phare".

Ce choix de mots m'a fait penser au roman de Virginia WoolfVers le Phare, qui avait sa propre structure en sections, dont la seconde est intitulée "Time Passes".Trouve-moiL'intrigue de, comme celle de Woolf, n'est aussi qu'un complément à ses réflexions philosophiques plus profondément ressenties sur l'amour, l'absence et la mort. (C'est un appel proche que je trouve plus audacieux : la technique de Woolf pour réaliser des focalisations multiples dansVers le Phareou le phare de Samuel et sa technique pour obtenir pour Miranda, on suppose, des orgasmes multiples. Facétieux? Pas vraiment. C'est la voie littéraire d'Aciman - un chemin d'épaules douces, de corps durs et d'intersections surprenantes où le loup et le Woolf se heurtent. Le lire, c'est un peu comme s'étourdir devant de telles collisions.)

Elio et Michel, beaucoup plus âgé, tombent amoureux aussi rapidement dans la deuxième section que Miranda et Samuel, beaucoup plus âgé, dans la première. C'est un roman sur les frémissements des fixations paternelles autant que sur le mécanisme directeur du destin dans la fabrication du récit des vies, des amours et des romans. Les ébats d'Elio et Michel sont rendus avec une sorte de tendre résolution qui frise la mélasse ; tout est plutôt pittoresque et bizarre, dans tous les sens de ce dernier mot, surtout par rapport à la première section dans laquelle Samuel et Miranda s'amusent avec abandon.

Les rubriques deTrouve-moisont titrés avec les annotations de composition musicale. Le premier s'appelle "Tempo" et a un rythme plutôt surprenant, faisant démarrer le livre avec l'air désinvolte de Miranda repoussant celui de Samuel. La section est remplie de son odeur merveilleuse.

La deuxième partie du roman "Cadenza" - qui, en musique, dénote un passage solo de talent virtuose (Elio interprète peut-être un duo avec Michel, mais cela ressemble à un solo) - n'a pas l'odeur de la chair mais des émollients tapissant la douche et des étagères dans la propriété de campagne de Michel, ainsi que des savons qu'il utilise sur le corps nu d'Elio alors qu'il insiste pour qu'Elio garde les yeux fermés. Cette rencontre crée une scène plutôt effrayante qui est, on suppose, censée être une question d'adoration et de confiance, mais qui rappelle plutôt celle d'un père donnant un bain à son enfant.

La troisième section deTrouve-moiest intitulé "Capriccio", qui, musicalement, connote quelque chose d'improvisé et de bref - et en peinture signifie qu'il y a des facettes de la fantaisie présentes, et qu'il faut débusquer ce qui est réel et ce qui est imaginé. Cette partie du roman rattrape Oliver, maintenant père de deux fils adultes, et sa femme, Micol, alors qu'il termine un congé sabbatique d'enseignement dans son école du New Hampshire. Il a passé son congé sabbatique à New York, où il a donné des conférences sur les présocratiques, dont la recherche était basée sur le monde naturel.

La section se concentre sur le nouveau départ d'Oliver - en particulier sur une fête de départ pour sa femme et lui à laquelle Oliver lune sur deux invités qu'il a invités: un jeune collègue gay de l'université de New York et une jeune femme qui s'étire sur un tapis voisin à son cours de yoga. La section est imprégnée de la fluidité de la bisexualité d'Oliver, ainsi que des dialogues internes qu'il entretient avec l'idéalisé Elio, chacun essayant toujours de se retrouver dans l'éther du temps et l'un de l'autre.

On nous informe que le collègue gay travaille sur un livre sur le pianiste russe Samuil Feinberg. Et ainsi, il s'assied au vieux Steinway pendant le dénouement de la fête - ainsi que celui du livre - et commence à jouer le magnifique "Arioso" de Bach, qui est ce qu'Elio avait joué lors de cet autre départ il y a longtemps qui souligne encore les réflexions d'Oliver.

Les objets actuels du désir d'Oliver - le pianiste qui a servi son but (et celui de l'auteur) et l'arrière-pensée d'un partenaire de yoga, le dernier remplaçant des paramètres que les femmes ont offerts à Oliver dans une sorte de vie volée - sortent de la fête et Oliver reste avec sa femme. Elle va se coucher. Pas de boff avec abandon pour eux; pas même la mélasse de la réticence. Oliver reste derrière pour nettoyer et aperçoit, ne lunant plus les autres, la lune elle-même à l'extérieur le remarquant avec sa plénitude accusatrice, ce professeur se rapprochant de 50 qui forme des notions publiques sur le monde naturel dans le contexte de la pensée classique - et des notions privées à ce sujet dans le contexte de ses souvenirs d'une Italie idyllique.

"La musique n'est rien de plus que le son de nos regrets mis à une cadence qui suscite l'illusion du plaisir et de l'espoir", dit Bach dans un autre des dialogues internes d'Oliver, lui parlant dans le silence assourdissant de la vie qu'il a choisie alors même que le la vie qui l'a jadis choisi — et qu'il a rejeté — refuse de rester inaudible. Elle l'invite à travers Bach à le retrouver. "C'est le rappel le plus sûr que nous sommes ici depuis très peu de temps et que nous avons négligé ou triché ou, pire encore, que nous n'avons pas réussi à vivre notre vie. La musique est la vie non vécue », explique le compositeur. "Tu as vécu la mauvaise vie, mon ami", dit Bach, "et tu as presque défiguré celle qu'on t'a donné à vivre."

"Ce que je veux?" demande Olivier. « Connaissez-vous la réponse, Herr Bach ? Existe-t-il une chose telle qu'une bonne ou une mauvaise vie ? »

"Je suis un artiste, mon ami", dit Bach. « Je ne fais pas de réponses. Les artistes ne connaissent que les questions.

DansTrouve-moiLa section finale de , appelée « Da Capo » – un terme musical qui signifie « retour au début » ou, traduit littéralement, « de la tête » – nous sommes transportés, en substance, à la fin deAppelez-moi par votre nom. Oliver est de retour en Italie avec Elio. Il reste cependant quelques questions sans réponse.

Mais quant à la réponse à la question posée au début de cette revue — Comment commencer quand on a déjà vécu une fin ? — Je vous suggère de lire du Cavafy et du Woolf. Passer le Cartland. Écoutez Bach en lisant les phrases d'Aciman, qui peuvent être exaspérantes mais adhérer de manière obsédante aux rythmes de la clarté brillante de Bach lorsque vous vous attendez à ce qu'ils sautent dans le royaume de Vivaldi ruiné par Liberace.

Plus important encore, écoutez profondément le désir de votre propre cœur et de sa propre langue en lisant Aciman. Laissez-les fusionner. Continuez à lire. Continuez à aimer. Continuez à vous trouver. Appelez-vous par votre putain de nom.

Kevin Sessums a contribué à la rédaction deSalon de la vanitépendant 14 ans, où il a écrit 28 articles de couverture et plus de 300 articles. Il est l'auteur de deuxNew York Timesmémoires les plus vendues,Sissy du MississippietJe l'ai laissé sur la montagne, et est actuellement rédacteur en chef et éditeur desessumsMagazine.com.